Bab 1

Bagian 1: Melihat Masalah.

"Para pecinta sejati pengetahuan secara alami berjuang untuk kebenaran, dan tidak puas dengan pendapat umum, tetapi melonjak dengan gairah undimmed dan unwearied sampai ia menggenggam sifat penting dari sesuatu."

Plato

"Lihat ke alam, dan kemudian Anda akan mengerti lebih baik."

Albert Einstein

"Mungkin apa yang kita terutama butuhkan adalah beberapa perubahan halus dalam perspektif - sesuatu yang kita semua telah terjawab ..."

Roger Penrose

Vermilion tebing. Pertama cahaya pada Hari Thanksgiving.

Embun pagi menetes dari pisau langka rumput, lembut memenuhi udara dengan aroma nostalgia bumi basah. Dengan gerakan lambat atmosfer menari tentang kami, terbawa aroma menyengat dari semak-semak terdekat untuk lubang hidung kita. Langit enggan menyerah yang terakhir dari bintang-bintangnya, tapi butuh tiga jam untuk Sun untuk menyelesaikan pendakian nya atas batu yang menjulang tinggi yang mengelilingi kita. Tenda kami bergeletakan dalam bidang kecil, yang bisa mengklaim tidak lebih dari satu inci dari lapisan atas tanah. Namun, ini tampaknya selimut tipis sudah lebih dari cukup untuk mendorong kehidupan. Semut Kecil menyibukkan diri berperang. Dua kupu-kupu putih melayang tak menentu melalui pusaran tak terlihat. Saat aku berjongkok di tanah saya melihat titik-titik kuning kecil menyelesaikan ke empat petaled bunga dari Sagebrush Violet, tidak lebih dari satu sentimeter dengan diameter. Dinginnya malam mulai memudar. Tidak ada waktu untuk limbah.

Batu-batu yang menjulang tinggi sekitar kita begitu terfokus pada merobek langit menjadi rasa ingin tahu bergerigi bahwa mereka tidak menyadari kita dalam bayangan mereka yang kokoh. Sebagai kegembiraan kita dibangun, kita runtuh tenda kami dan hati-hati seimbang berat badan enam puluh pasokan yang memenuhi masing-masing ransel kami. Setelah strapping pada gigi kita, kita mengikuti jalan setapak kecil. Dalam beberapa menit itu telah membuat kami jurang - sebuah gateway yang akan memulai perjalanan kami. Proporsinya mengkhianati kemegahan itu dilindungi, tetapi hati kita dipercepat dengan pengetahuan bahwa ini ambang empat kaki lebar dijaga labirin empat puluh mil batu memutar. Di dalam, sekilas magis Alam menunggu kita. Kami berhenti sejenak dan mendengarkan bisikan samar datang dari mulut jejak kita. Kemudian, dengan mata lebar, kami berenam memasuki ngarai slot yang terpanjang di dunia.

Paket besar kami telah mengubah kita ke garis file tunggal raksasa canggung, hampir tidak bisa masuk melalui dinding batu. Berputar membatu dari oranye dan merah menjorok ke dalam dan kemudian ke luar, kadang-kadang wedging paket kami begitu erat bahwa kita bisa memberikan bobot kami untuk dinding ngarai dan menjuntai kaki kita di bawah ini. Jejak di bawah kami adalah berpasir dan dingin untuk disentuh. Gema langkah kaki kami menjadi lunak, mengubah nada dan irama dengan setiap twist dan bergantian. Setiap bagian dicetak warna nada dan redaman dari gerakan kami dengan caranya sendiri. Pernis Desert menetes kanvas batu pasir, menutupinya dengan mengalir coretan hitam, hadiah dari bakteri tinggi di atas yang menghabiskan hidup mereka berjemur di sinar matahari dari tepi jurang yang menunggu hujan badai regenerasi berikutnya. Cerita kuno perburuan besar dan bahaya berbahaya yang disorot di dinding dalam bentuk petroglyphs. Meramalkan. Peringatan. Tempat ini adalah suatu ritus peralihan terlupakan, sebuah portal ke masa lalu ribuan tahun lama, pintu gerbang ke satu set aturan.

Di sini semuanya tenang. Setiap langkah itu penuh dengan campuran asing sensasi. Rasanya seperti kami berada di dalam jam pasir alam. Sebuah aliran pasir menetes dari sepotong langit di atas. Setiap suara memutar dan berbalik sebelum menghilang ke dalam paduan suara latar belakang gema.

Sebagai jalan turun, dinding naik semakin tinggi dan dunia yang kita tahu menghilang. Tidak ada angin, tapi kita bisa merasakan udara melawan intrusi kami. Tidak ada sinar matahari langsung, namun kita dikelilingi oleh pola cemerlang oranye dan merah. Langkah setelah langkah dinding terus menanjak. Overhead kita melihat pohon besar yang membusuk secara paksa menyamping terjepit antara dinding batu. Mereka pertanda tak terhindarkan, pengingat tidak begitu halus dari banjir bandang yang rutin diukir keindahan ini. Mereka bersaksi tentang kekuatan kekerasan dan tak terduga yang terukir tempat ini dan tembok yang menjulang tinggi air yang dapat kepada kita setiap saat.

Ini adalah pemandangan di fluks kekal. Setiap jejak adalah pertama, setiap vista murni. Batuan berbau kenangan masa kecil dicampur dengan mimpi menjelajahi Mars. Janji menembus tabir rahasia alam terdalam menggantung hamil di udara, hanya menunggu kita untuk belokan berikutnya.

Bayangan menari-nari sepanjang hari, menolak upaya matahari untuk melihat jalan di bawah kami. Bekas luka terdalam terus kompleksitas dunia ini disembunyikan dari bola mencongkel atas. Semakin kita turun, semakin banyak waktu mengkhianati kami. Sebelum kami tahu itu filamen tak berawan biru di atas pudar dan bintang-bintang mulai meminta kembali strip dari langit. Kami diterangi jalan kami dengan lampu depan dan mendesak maju. Ketika kami tiba di sebuah bar pasir kecil kami akhirnya berhenti dan membuat kemah. Kemudian, sebagai kejutan kecil untuk kami berdua yang orang Amerika, diri yang ditunjuk pemimpin kami, yang juga panduan lapangan untuk ekspedisi dinosaurus kami, mulai memasak kalkun dikemas dan kentang instan untuk makan malam Thanksgiving perayaan.

Kompor satu pound dilakukan dengan sempurna, tapi tak berdaya melawan pasir meresap konstan dari dunia atas. Masak kami yakin bahwa berusaha menghindari mengejek yang tak terelakkan adalah ketidaknyamanan yang tidak perlu. Dia mengatakan bahwa setengah pon kotoran akan membantu memenuhi kita dan bahwa kita tidak akan menyadarinya kehadirannya jika kita mengunyah tanpa membiarkan sentuhan gigi - trik yang ia pelajari di Madagaskar. Ternyata teknik ini diperlukan beberapa latihan untuk sempurna.

Seperti yang kita bangun, udara pagi sudah seperti gigitan memastikan bahwa kita juga telah di Mars. Satu-satunya tanda langsung bahwa kita masih di bumi petak satu semak-semak, yang enggan dua kali lipat sebagai jemuran darurat. Kami telah terbungkus kaus kaki kami selama semak akhir malam sebelumnya berharap untuk udara mereka. Tidak berhasil cukup seperti yang kita harapkan. Semua kaus kaki kami kini dibekukan dan berbentuk seperti Dr Seuss pretzel. Mia, yang termuda di kelompok kami dan penulis petualangan luar, meraih kaus kakinya dan menepuk mereka terhadap batu untuk melenturkan beberapa es keluar. Tabrakan itu terdengar seperti penyadapan dari kapak logam. Lucu sampai kita menyadari bahwa Mr Sandy Kentang itu tidak mungkin membiarkan beberapa kaus kaki beku mendapatkan kita di belakang jadwal. Pada pikiran ini kita bergegas sia-sia mencair mereka.

Setelah kami melahap makanan dikemas kami mulai membiasakan diri dengan jeritan yang unik yang orang ketika mereka mencoba untuk baji kaki mereka ke dalam kaus kaki diperkuat oleh kecil, benang tajam es. Itu semua dorongan yang kami butuhkan untuk mendapatkan bergerak.

Ngarai telah melebar menjadi sekitar lima puluh meter dari dinding ke dinding. Sebuah sungai kecil dengan cara dijalin melalui jalan setapak, memenuhi udara dengan menenangkan gema gemericik air. Overhead, gagak dalang menjerit dengan tawa di penduduk dunia terjebak dalam labirin mereka dibawah.

Belokan yang lebih bulat sekarang, lurus-aways lagi. Ruang terbuka membuat kami merasa lebih kecil. Kami seperti semut kecil membuat jalan di antara dua kamus lengkap berjarak hanya beberapa jari terpisah. Benang air dikepang tumbuh lebih dan lebih terkonsentrasi di tengah jalan kita. Pasir halus yang kering telah menjadi keras dikemas dan lembab. Perlahan-lahan segalanya mulai bangun. Di sekeliling kita, kita bisa merasakan getaran dalam. Udara sedang mengisi dengan kehidupan, bergerak hanya cukup untuk gemerisik rambut di belakang leher kami. Saat kami berjalan, getaran menjadi terdengar seperti suara gemuruh samar. Dengan setiap langkah itu semakin keras dan udara gemerisik berkembang menjadi mudah. Segera menjadi jelas bahwa sumber dari semua keributan ini terletak tepat di depan.

Setelah pembulatan satu tikungan lagi, kita berdiri di depan sebuah koridor panjang batu yang menjulang tinggi yang meyakinkan audisi untuk film Jones berikutnya Indiana. Dalam jarak jauh jejak kami dipotong oleh lain dinding batu. Menekan, kaki kami mulai mencair dan rincian penyempitan perlahan mulai membaik. Ngarai tiba-tiba bergabung menjadi arteri utama (hanya dua puluh kaki lebar pada saat ini). Berikut jejak menghilang di bawah kaki satu setengah air dingin yang cresting gema bergema sepanjang koridor batu untuk mil. Melangkah ke dalam arus dingin, aku kewalahan dengan arti bahwa saya baru saja memasuki sebuah dunia yang sama sekali tidak tahu ada standar atau ketidaksesuaian dipaksakan. Berbelok ke kanan di persimpangan kami mengikuti air mengalir. Di sini saya benar-benar tidak pada tempatnya. Air berputar-putar di sekitar kaki mati rasa saya, bergema seperti yang diterpa bebatuan depan. Gema semakin keras memperkuat diri dalam sarang bawah tanah dan menyanyikan lagu Alam yang paling terpendam. Karya ini jauh lebih hidup dari apa yang saya bayangkan. Tanah adalah air, langit batu, dan segala sesuatu datang bersama-sama seperti sebuah lukisan surealistik aneh berlangsung. Itu adalah asing dan misterius.

Saat makan siang kami sampai di sebuah bar semi kering pasir yang menampilkan sebuah bangku batu berbentuk. Sebuah jet air bersih dingin, setebal stream dari selang taman, meluncur keluar dari dinding ngarai dan melengkung di atas dua kursi lapuk. Saya dihapus pak saya, duduk, dan mencoba untuk mengambil semuanya masuk

"Pengalaman yang paling indah yang dapat kita miliki adalah misterius. Ini adalah emosi dasar yang berdiri di tempat lahir semua seni sejati dan ilmu pengetahuan. Dia yang emosi ini adalah asing, yang tidak bisa lagi bertanya-tanya dan berdiri penuh kagum, adalah sama saja sudah mati, sebuah lilin padam. "

Albert Einstein [1]

Ini adalah pengalaman pertama saya hiking melalui ngarai slot. Saya belum pernah melihat Alam dengan cara ini. Itu sangat berbeda dari apa yang saya duga bahwa saya harus pencitraan kesulitan bagaimana saya akan menjelaskan hal ini dunia asing ketika saya sampai di rumah. Aku bertanya-tanya bagaimana saya dapat secara akurat menggambarkan keindahan penuh dari alam rahasia untuk seseorang yang tidak memiliki konteks dengan yang untuk tanah dengan gambaran itu. Pertanyaan ini membuat saya lebih banyak pertanyaan.

Apakah mungkin untuk mengungkapkan keindahan Alam tanpa keindahan yang menerjemahkan ke dalam hal indera manusia? Apakah mungkin untuk menyampaikan apa Nature terlihat seperti tanpa membangun file? Setelah saya merenungkan pertanyaan ini, saya menyadari bahwa agar kita untuk membungkus intuisi kami di seluruh dunia alami kita harus menemukan cara untuk berhubungan wilayah itu pada indera kita. Secara harfiah, jika kita ingin tahu apa yang tampak seperti Alam maka kita harus membangun sebuah gambar. Seperti Steven Strogatz fasih katakan, "tanpa visualisasi langsung kita dinamis buta." (Strogatz, "The Lima puluh Tahun Berikutnya ', hal. 123.)

Untuk mengeksplorasi titik ini menganggap bahwa saya mengambil gambar digital dari apa yang kita dijuluki "Air Mancur dari Buckskin Gulch, 'dan kemudian menyajikan informasi digital yang gambar, urutan baku dari satu dan nol, untuk seseorang. Apakah informasi itu belum diterjemahkan membantu mereka melihat air mancur? Ini lebih dari hanya masalah leksikon, semantik, sintaks atau - itu adalah masalah koneksi. Dengan kata lain, jika saya mencoba untuk menyajikan segi keindahan Alam untuk seseorang tanpa menerjemahkan informasi tersebut ke layar yang dapat langsung dialami oleh setidaknya satu dari indera, maka bagaimana mungkin aku bisa mengharapkan penerima informasi bahwa untuk sepenuhnya memahami bahwa kecantikan?

Einstein membahas masalah ini lebih puitis ketika ia berkata, "Pengetahuan ada dalam dua bentuk - bernyawa, disimpan dalam buku, dan hidup dalam kesadaran manusia. Bentuk kedua ... adalah orang penting "Kami hanya dapat memperoleh bentuk kedua ketika kita memperluas jangkauan intuisi kita ke kedalaman rahasia alam.. Tetapi untuk melakukan ini kita perlu sebuah portal konseptual yang mampu meluncurkan sebuah peta yang lebih kaya.

Kesadaran ini menyoroti masalah mendasar dalam pendekatan yang dilakukan oleh fisika modern. Untuk beberapa dekade terakhir, teori dan matematikawan telah bekerja pada membangun kerangka Alam yang mampu menggabungkan deskripsi matematis dari relativitas umum dan mekanika kuantum di bawah rubrik yang sama. (Kita akan membahas teori-teori secara rinci nanti.) Tapi upaya mereka telah difokuskan pada pengorganisasian data Alam ke dalam perakitan konsisten diri - seperti satu dan nol dari gambar digital. Masalahnya adalah bahwa pendekatan induktif tidak mendorong, apalagi membutuhkan, penemuan sebuah portal konseptual. Bahkan jika fisikawan satu hari untuk menyimpulkan bahwa perakitan mereka adalah matematis benar, itu tidak akan benar-benar meningkatkan kemampuan kita untuk benar-benar memahami Alam kecuali jika diterjemahkan ke dalam beberapa jenis gambar. Oleh karena itu, karena itu benar-benar gambar yang kita setelah, mungkin sekarang saatnya bagi kita untuk mempertimbangkan apakah upaya kita akan telanjang buah lebih di bawah pendekatan yang berbeda. Secara khusus, untuk memaksimalkan peluang kami untuk menyelesaikan tujuan kami secara intuitif menangkap bentuk lengkap Alam, mungkin kita harus mengikuti jejak Einstein muda dan kembali ke pendekatan konseptual deduktif. Mungkin sudah saatnya bagi kita untuk menempatkan fokus kami pada pembangunan sebuah peta yang lebih kaya dari realitas fisik. Jika kita tidak, maka semua pengaturan yang rumit Alam mungkin sangat baik tetap tersembunyi selamanya dalam matematika jelas dan urutan ditembus data. [2]

Saat aku duduk di air mancur dikelilingi oleh purls melodi dan bayangan menari, pikiran-pikiran ini bergema dalam pikiran saya. Tiba-tiba menjadi jelas bagi saya bahwa apa yang kita butuhkan adalah sebuah gambar baru Alam - satu yang mampu menggambarkan simetri yang paling dalam dan kecantikan. Kita perlu peta yang dapat memperkenalkan indera kita untuk apa yang ada di luar pengalaman mereka. Kita perlu wawasan yang mengubah intuisi kita dan membuka mata kita dengan kesederhanaan hati yang mendasari dunia yang kita kenal dan dunia membingungkan misteri. Ini harus menyatukan segala sesuatu di sekitar kita dan memahami semuanya. Tapi bagaimana kita mencapai seperti peta? Bagaimana kita mengangkat bahwa selubung ketidaktahuan?

Mari kita mulai pencarian kita akan jawaban untuk pertanyaan itu dengan meneliti sejarah dari peta sekarang kita miliki.